Сам себя, говорят, он построил,
Сам себя, говорят, смастерил
Новелла Матвеева

Хочу в город у моря.
Туда, где за портовым шумом, над лесом мачт, мимо жирных запахов доков, вровень с бодрым бризом, стоит женщина с обветренным лицом из белого мрамора.
Именно отсюда, с этого причала, её муж отправился в ту кампанию, откуда мало кто вернулся. Совсем молодой был, только произведённый из гефрайторов...
Брови её выгнуты вечным удивлением, а может, страданием, а может, энигмой. Юбка толстыми складками спадает на постамент, над юбкой засиженная голубями блуза - не то из хлопка, не то из простого ситца.
Эта простая женщина устремила взор далеко в море, она стоит спиной к училищам, к серым рядам казарм, к облезлым крышам богоугодных заведений.
В руке она держит резец, которым продолжает высекать собственное бедро.
Хочу в этот город, к любимому с детства памятнику унтер-офицерской вдове.